安元鼎總部。

    它如何從一家“雜貨鋪”發展為專業的保安公司？它的迅速“崛起”靠什么？一個河北農民如何操縱訪民命運？

    前傳：一家保安公司的“折騰”

    2004年6月15日，家住北京海淀區魏公村韋伯豪家園的張照華向海淀區工商分局登記注冊了一家公司，名為：北京安元鼎商貿有限公司。

    公司注冊資金為50萬元，兩名投資人分別是：張照華以及鄭長興。其中張照華出資40萬元，出任法人代表。

    總的來說，這是一家服務類公司，從其經營范圍來看，卻像一家五花八門且毫不相干的“雜貨鋪”：經銷研制服裝、鞋帽、配飾、安全防護器械、提供安全防護服務和咨詢。

    很快，兩名涉獵廣泛的投資人便發現，要獲得成功，他們應該更專注于一條道路走下去。2005年8月，公司名稱變更為沿用至今的名字：北京安元鼎安全防范技術服務有限公司。自主經營業務更加明確：提供安全防范技術咨詢服務。其注冊資本和法人代表均無改變。

    2006年3月，出于某種原因，北京安元鼎安全防范技術服務有限公司兩名創始人隱退，張照華在電話里不愿多談，他說：“是你看到的那樣，我們把公司正常轉讓出去了。”

    新接手的投資人有6人，注冊資本50萬元不變，其中大股東是張軍和付國有，分別出資12.5萬元。由張軍出任法人代表。其經營場所也由魏公村119平方米的住所搬至海淀區定慧西里21號樓一間僅59.12平方米的住宅房內。

    1963年出生的張軍籍貫地在河北省圍場縣，那是河北省最北部的偏遠縣城。在清朝康熙年間，這里被設為愛新覺羅家族的私人獵場，，自此，當地亦有了一個顯赫的名稱：木蘭圍場。到了張軍這一代，圍場榮耀已被雨打風吹去。每戶人家都想著地里土豆的收成，這幾乎是農民們最主要的經濟來源。

    張軍的父親是一名老軍人，參加過四平戰役，并因此傷殘退伍。在家中，張軍是老大，他還有兩個弟弟，初中畢業后，張軍在圍場縣車子村擔任民兵連長，其身材高大，被同齡人取了個外號叫：張奈賊(音，滿語意為“狼”)。

    1983年后，張軍開過石灰窯，但家鄉人記得最清楚的還是他倒騰“皮貨”生意的經歷：頭腦靈活，人脈活絡，認識的人很多，什么都敢干。他是村里最早出去的一批人之一，并且再也沒有在家鄉長久待過。在十多年前，張軍帶著最小的弟弟外出闖蕩，留下二弟張智在家照看父母。

    張軍到北京后似乎做過很多雜活，在與他最早的追隨者聊天時，他還會時常透露初來首都討生活的辛酸。至少能證實的是，在2005年前后，張軍就已經以安元鼎公司重要員工的身份，在北京保安行業嶄露頭角。

    2005年，北京圣安衛嘉保安公司總經理余志云在馬駒橋商業街成立了一家“人力資源部”，由河北人老李負責運作，這家人力資源部只有一間門面，業務也只有一項：為安元鼎保安公司招聘保安。

    人力資源部成立之日，張軍前來剪彩，在揮動剪刀那一刻，他甚至是“借人家的車來的，非常狼狽。”

    但安元鼎擴張的跡象已經很明顯，在北京，當時為安元鼎招聘保安的人力資源部大概有10多家，而一些勞動力輸出大省比如陜西、河北等地也有與安元鼎有業務往來的中介機構。以老李負責的人力資源部為例，“保安要求身高1.65米，每招一個提成300元，通常1個月能給安元鼎輸送100-200名保安。”